Trở về mùa hè năm 2020, đại dịch COVID-19 đang “nóng” lên toàn cầu. Cơn sốt “cabin fever” ngập tràn khắp mọi nơi với cảm giác tức giận và chán chường vì phải ở lì trong nhà. Mọi hoạt động gần như phải tạm dừng, đặc biệt là ngành giải trí. Giữa bối cảnh đó, Taylor Swift ra mắt đĩa nhạc Folklore.

Album như một liệu pháp chữa lành vào thời điểm đó. Nó làm dịu những khát khao được “phóng thích” để hoà vào một không gian khác rộng lớn hơn. Sự lãng đãng bảng lảng và du dương, nỗi ngậm ngùi với dư vị buồn thương mang âm hưởng dân ca trở nên dịu dàng, ru vỗ tâm hồn người nghe. Để rồi mỗi mùa hè tiếp theo, người ta lại nghe lại Folklore, đặc biệt là tình ca tháng 8 August.

Tháng 8 của một tình yêu không thành khó quên

Sau này, August trở thành một trong những ca khúc được người hâm mộ Taylor Swift đặc biệt yêu thích trong Folklore, giống như cách Cruel Summer (từ Lover) hay All Too Well (từ Red) đã trở thành những bản nhạc chiếm vị trí đặc biệt trong lòng Swiftie.

August - track thứ 8 nằm trong album Folklore của Taylor Swift ra mắt vào mùa hè ảm đạm và nhiều bất an. Bài hát là một “summer fling” đích thực - mối tình lãng mạn ngắn ngủi, diễn ra trong mùa hè và thường tự kết thúc khi mùa hè đó khép lại. Taylor Swift, chẳng biết có phải dại dột hay không, lại cứ mở ra mùa hè đáng ra phải khép lại đó.

Cùng với hai ca khúc Cardigan và Betty, August trở thành một trong ba đỉnh của “tam giác tình yêu” hư cấu do Taylor Swift viết nên giữa James, Betty và Augustine/Augusta. James và Betty vốn đã yêu nhau nhưng đồng thời James đã trải qua một mùa hè bên cạnh Augustine.

Nhưng bi kịch bắt đầu khi một người cố quên, người còn lại luôn hoài nhớ (và hy vọng).

August được viết từ góc độ của Augustine, cô gái trung học đã say nắng James suốt một mùa hè thuở thiếu thời. Để rồi người thương tên James, căn nhà bên bờ biển, ánh mặt trời, một niềm hy vọng được yêu thương cứ trở về trong tâm trí Augustine vào mỗi tháng 8 hàng năm.

August được bắt đầu với một âm thanh đầy sự hoài niệm. Cùng với những tiếng guitar đầu tiên vang lên, Taylor cất giọng, vẽ nên một khung cảnh đầy mơ hồ nhưng cũng rất cụ thể. Cái mằn mặn của muối biển trong không khí, những mảnh rỉ sét trên cánh cửa cũ kỹ. Ký ức được khóa chặt bởi cảm giác mơ hồ nhưng lại rất sống động như thể vừa mới diễn ra.

Tất cả những gì mà Augustine muốn, chỉ là những ký ức xưa cũ về một mùa hè đã xa. Cảm giác nghi ngại hoá thành một điều đầy chắc chắn, khi cả hai quấn quýt trên giường, còn ngoài kia mùa thu đã bắt đầu gõ cửa.

Tháng 8 cạn ngày khi cái nóng đã bớt thiêu đốt nhưng cơn say nắng dường như chỉ vừa mới bắt đầu. Rồi mùa thu cũng đến, ngày tựu trường cũng gần hơn. Một người đã bắt đầu trở lại đời sống bình thường, người còn lại, Augustine, vẫn mơ màng về tấm lưng trần dưới bầu trời xanh, vẫn ước được viết tên mình trên đó.

Đối chiếu với bài hát Betty, người nghe biết rằng đây chỉ là mối tình đơn phương của Augustine. Tháng 8 qua đi, James đã gần như rời bỏ. Tháng 8 trở lại với Augustine hàng năm, gợi nhớ ước mơ nhận được cú điện thoại của James, được ôm ấp hy vọng, có thể bỏ mọi kế hoạch nếu người thương gọi. Đau lòng nhất là khi Augustine biết rằng James chưa từng thuộc về cô nên chẳng có thứ gì gọi là vụt mất, tuột khỏi tay.

August buồn vì nó đẹp và chóng qua (như nhà văn Kawabata Yasunari từng viết). Nhưng rốt cuộc, cái đẹp và buồn đó lại là một nỗi hoài niệm dai dẳng. Augustine không biết rằng, liệu cả hai đã lạc mất nhau trong mùa hè xưa hay trong niềm nhớ thường.

Tháng 8 trôi nhanh hoá thành khoảnh khắc xưa cũ. Tháng 8 vơi dần như rượu trong chai. Tháng 8 chưa bao giờ thuộc về Augustine.

Một người xem tình yêu đó chỉ là nhất thời (và đã kết thúc); người còn lại đã vội “khắc cốt ghi tâm” mối tình ngắn ngủi. Tháng 8 trở thành một khoảnh khắc muốn quên mà lòng luôn nhớ. Tháng 8, bỗng trở thành “nhục hình Mézence” mà Augustine phải chịu đựng. Như nhà văn Linda Lê đã viết, đó là bị buộc vào một người/điều đã chết, tay áp tay, miệng kề miệng, trong một nụ hôn buồn.

Tháng 8 đến rồi đi, chỉ niềm tiếc nuối còn ở lại

Điều khiến August trở nên đặc biệt, thậm chí được người hâm mộ của Taylor Swift gọi là “August Season”, nằm ở sự bí ẩn và hoài niệm của nó. Bài hát gọi dậy một cảm giác man mác về một người cũ, một khung cảnh quen thuộc, một trạng thái bồi hồi chóng vánh nhưng đã kịp khắc sâu.

August trở thành một cơn say váng vất khi người yêu thương đã xa vời. Cuộc đời ta giờ đây chỉ còn là những tháng 8 bị khoá chặt trong một ký ức không thể nào quên. August giống như một câu chuyện có kết thúc buồn nhưng hồi kết của nó chưa bao giờ thực sự khép lại. Những ký ức được tái tạo và nhào nặn, trở nên dai dẳng khó quên.

Trong track mở đầu của Folklore, the 1, Taylor Swift hát, "If you never bleed, you're never gonna grow" (Nếu bạn chưa từng rỉ máu đớn đau, bạn chưa từng trưởng thành). August chính là một trong những khoảnh khắc đẹp nhất và tổn thương nhất trong quá trình trưởng thành đó.

Vì thế ở August, Taylor Swift đã bộc bạch về mùa hè năm xưa, khi Augustine chứng kiến quá trình trưởng thành và hào hứng với những điều mới mẻ đang đến trong đời. Nhưng tiếc thay, trong tương lai đó, Augustine và James lại không thể đến được với nhau.

August là một bài hát tối giản nhưng được làm đầy bằng nhiều nhạc cụ mà nếu không để ý, người nghe có thể đã bỏ qua. Tiếng guitar và bộ gõ dẫn dắt toàn bộ bài hát. Trong khi đó, tiếng sáo flute, kèn saxophone, dàn dây hay piano hiện diện "âm thầm" trong bản thu.

Những lựa chọn âm thanh nhạc cụ cũng giống như cách nhân vật Augustine lựa chọn ký ức trong trí nhớ để vẽ lên, hồi tưởng về quá khứ. Có những ký ức rõ ràng, có những ký ức chỉ còn lại cảm giác. Có những điều trong quá khứ không thể quên nhưng cũng có hồi ức đã “lạc trong nỗi nhớ”.

Những hình ảnh xuất hiện trong bài hát đều có gì đó mơ hồ, tựa như cảm giác, rất dễ nắm bắt cũng rất dễ để tuột tay. Cũng giống như sự tiếc nuối về tình yêu đã vụt mất, luôn chứa đựng cả ngọt ngào lẫn đắng đót.

Tháng 8 đã đi gần quá nửa, giai điệu và ca từ August vẫn còn tiếp tục vang lên suốt. Bài hát không được lựa chọn làm đĩa đơn chính thức hay bài hát chủ đề của Folklore nhưng lại chiếm trọn tình cảm của người hâm mộ. Mọi thứ bắt đầu từ hương muối biển mằn mặn rồi kết thúc trong nước mắt dàn dụa chứa chan.

Hơn nửa thập kỷ ra đời, Folklore và August vẫn giữ vị trí quan trọng của nó trong sự nghiệp của Taylor Swift và ngành âm nhạc trong thập niên này. Những ca khúc thuộc album vẫn được nghe lại, như thể mùa hè năm xưa vẫn nguyên vẹn trong ký ức của hôm nay.