Rời xa xu hướng nhiếp ảnh hiện đại, Szilveszter Makó lựa chọn cách chậm rãi. Anh dựng hình như họa sĩ vẽ tranh, từng vật liệu cũ kỹ tạo nên khung cảnh mang âm hưởng cổ điển. Mỗi bức ảnh là một chỉ dẫn gợi mở giúp người ta tìm đường vào thế giới thị giác của nhiếp ảnh gia và rồi nhận ra cảm giác bồi hồi đến từ một nơi vừa lạ vừa quen - nơi quá khứ không chỉ được lưu giữ, mà còn được thắp sáng lại.

Sự ấm áp còn sót lại của thời gian

Bước vào thế giới thị giác của Szilveszter Makó, ta như lạc vào một xưởng vẽ châu Âu hàng trăm năm trước. Ở đó, khung hình vừa mang vẻ trang nghiêm của thời Phục hưng vừa phảng phất nét thanh bình, tĩnh lặng mơ hồ. Makó dùng ánh sáng tự nhiên và chất liệu thủ công như một thứ ngôn ngữ, dựng nên cảnh sắc cổ điển và ấn tượng.

Sinh ra tại Hungary và hiện sống ở Milan, Szilveszter Makó luôn giữ cho phương pháp sáng tạo của mình một lớp màn bí ẩn. Anh nói đùa rằng kỹ thuật mình dùng là “một phương pháp cũ được phát hiện tình cờ” và hầu như không ai muốn dành nhiều thời gian cho nó ngày nay. Nhưng cũng chính vì vậy, những tác phẩm của anh mới mang được vẻ đẹp lửng lơ giữa hội họa và giấc mơ, khiến người xem khó lòng rời mắt.

Nhiếp ảnh của Szilveszter Makó không theo đuổi chủ nghĩa hiện thực mà cố gắng “tái tạo ký ức”. Cate Blanchett từng xuất hiện dưới ống kính của anh như được đặt vào một chiếc hộp quà bằng giấy, Willem Dafoe thì đứng giữa một ngôi nhà búp bê, trông như bức tượng đặt nhầm thời đại còn Monica Bellucci lại hóa thành món điểm tâm trong một bức tranh tĩnh vật… Những khung hình ấy đều mở ra một thế giới nơi ký ức được sắp đặt lại theo cách rất riêng của Makó.

Ánh sáng là cộng sự trung thành nhất

Szilveszter Makó tự mô tả mình là “kẻ chỉ tin vào những thứ có thật”. Anh thích những vật liệu thủ công, có thể tái chế và hiếm khi sử dụng nhựa hoặc nguồn sáng nhân tạo khi dựng bối cảnh: “Tôi cảm thấy thoải mái miễn là có ánh sáng tự nhiên; nhưng nếu không có ánh sáng, tôi sẽ đổ mồ hôi ngay lập tức”, anh cười nói.

Vì thế, trong studio của anh, đèn flash nghiễm nhiên trở thành món cấm kỵ - thứ “kẻ thù” trong mắt anh. Makó tin rằng chiều sâu của ánh sáng đến từ sự chờ đợi, chứ không phải từ khoảnh khắc bấm máy. Với anh, nắm bắt nhịp điệu sáng tối quan trọng hơn bất kỳ phần mềm hậu kỳ nào.

Người con của miền núi

Mọi thứ bắt đầu từ thuở ấu thơ của Szilveszter Makó. Lớn lên tại thị trấn nhỏ Lillafüred của Hungary, anh học trong một môi trường gần gũi với thiên nhiên, nơi học sinh không chỉ được dạy nghệ thuật và thủ công mà còn học cả tiếng Hy Lạp và Latin cổ. “Môi trường đó đã xoa dịu trái tim tôi và cho phép tôi nhìn thế giới từ một góc nhìn khác” - anh nói.

Ban đầu anh học mỹ thuật, nhưng sau đó nhận ra mình thiếu sự kiên nhẫn của một họa sĩ: “Tôi quá vội vàng, còn hội họa thì quá chậm". Vậy nên nhiếp ảnh trở thành lối thoát cho anh, vì nó cho phép nhiếp ảnh gia ghi lại mọi thứ một cách nhanh chóng nhưng vẫn giữ được chiều sâu suy nghĩ. Với Makó, đây là môn nghệ thuật kết hợp được cả tốc độ lẫn tâm hồn và chính điều đó khiến nó trở nên vô cùng thú vị.

Nguồn tổng hợp