Từ những lời nguyền bí ẩn đến các sinh vật quái dị ẩn mình sau vẻ ngoài thần tiên, cổ tích khi bước lên màn ảnh kinh dị bỗng mang một diện mạo hoàn toàn khác. Những câu chuyện từng nuôi dưỡng trí tưởng tượng nay trở thành chất liệu để các nhà làm phim khai thác lòng tham, nỗi ám ảnh và những góc khuất trong bản chất con người. Hóa ra, thế giới thần tiên chưa bao giờ chỉ có phép màu.

The Company of Wolves

Bạn từng mê câu chuyện Cô bé quàng khăn đỏ thời thơ ấu? The Company of Wolves sẽ đưa bạn vào giấc mơ của Rosaleen (Sarah Patterson), nơi cổ tích quen thuộc khoác lên mình diện mạo u ám và đầy cạm bẫy. Qua lời kể của bà ngoại, cô dần khám phá những câu chuyện về người sói đội lốt đàn ông và những cô gái phải đối mặt với hiểm nguy khi rời khỏi con đường an toàn.

Bộ phim kinh dị đan xen nhiều câu chuyện trong cùng một giấc mơ, khiến ranh giới giữa con người và quái vật, thực tại và tưởng tượng dần trở nên mong manh. Những con sói không đơn thuần là hiện thân của nỗi sợ, mà còn gợi nhắc đến cám dỗ, bản năng và những bất an trong quá trình trưởng thành. Qua đó, lời cảnh báo quen thuộc của Cô bé quàng khăn đỏ được tái diễn giải thành câu chuyện kỳ ảo đen tối về những hiểm nguy ẩn sau vẻ ngoài quyến rũ.

Gretel & Hansel (2020)

Dựa trên truyện cổ tích Hansel và Gretel của anh em nhà Grimm, Gretel & Hansel kể về Gretel (Sophia Lillis) và cậu em trai Hansel (Sam Leakey), hai đứa trẻ buộc phải vào rừng sâu tìm thức ăn và việc làm khi nạn đói hoành hành tại quê nhà. Trong hành trình lang thang giữa rừng già, cả hai tình cờ phát hiện một ngôi nhà kỳ lạ, nơi bà lão Holda (Alice Krige) sinh sống. Những bữa ăn thịnh soạn và chỗ trú chân ấm áp khiến hai chị em ngỡ rằng mình đã tìm thấy thiên đường giữa cảnh khốn cùng. Thế nhưng, Gretel dần nhận ra bà lão không hề tốt bụng như vẻ ngoài và đang che giấu một âm mưu đáng sợ nhắm vào hai chị em.

Thay vì kể lại câu chuyện theo hướng phiêu lưu dành cho trẻ em, bộ phim bao trùm khu rừng và ngôi nhà bằng bầu không khí lạnh lẽo, siêu thực, kết hợp âm nhạc ma mị để đẩy cảm giác bất an lên cao. Nơi trú ẩn tưởng chừng an toàn dần biến thành chiếc bẫy chết người, còn lòng tốt ban đầu hóa thành thứ cám dỗ khó cưỡng. Đặc biệt, phiên bản kinh dị này đặt Gretel vào trung tâm câu chuyện, theo chân cô trên hành trình nhận diện hiểm nguy, khám phá sức mạnh của bản thân và tìm cách thoát khỏi thế lực đang tìm cách kiểm soát mình.

The Ugly Stepsister

Câu chuyện về nàng Lọ Lem tội nghiệp sống cùng mẹ kế và hai chị gái đã quen thuộc với không ít người. Tuy nhiên, nếu lần này nhân vật chính không phải nàng lọ lem thì sẽ như thế nào? The Ugly Stepsister xoay quanh nhân vật Elvira (Lea Myren), một cô gái bị ám ảnh bởi vẻ đẹp của người chị kế Agnes (Thea Sofie Loch Naess) xinh đẹp. Trong một vương quốc nơi nhan sắc quyết định địa vị và cơ hội đổi đời, Elvira tìm mọi cách để giành được sự chú ý của hoàng tử.

Thế nhưng, con đường đến với giấc mơ cổ tích chẳng hề lung linh. Áp lực phải đáp ứng những chuẩn mực sắc đẹp khắc nghiệt khiến Elvira ngày càng lún sâu vào tham vọng và phải trả giá đắt cho mong muốn của mình. Bằng cách chuyển trọng tâm từ nàng Lọ Lem sang người chị kế vốn thường bị xem là phản diện, The Ugly Stepsister lật ngược câu chuyện quen thuộc, kết hợp yếu tố kinh dị để phơi bày một xã hội nơi phụ nữ bị đánh giá qua ngoại hình và phải đánh đổi nhiều thứ để chạm đến hình mẫu hoàn hảo.

Tale of Tales

Lấy cảm hứng từ tuyển tập truyện cổ tích thế kỷ XVII của nhà văn Ý Giambattista Basile, Tale of Tales dẫn khán giả vào ba vương quốc kỳ dị, nơi những khát vọng tưởng chừng bình thường dần biến thành nỗi ám ảnh. Một hoàng hậu tuyệt vọng vì khao khát có con. Một vị vua say mê giọng hát của người phụ nữ ông chưa từng gặp mặt. Một vị vua khác mải mê nuôi bọ chét đến mức bỏ rơi chính con gái mình. Khát vọng nào cũng mở ra chuỗi sự kiện khó lường, và đằng sau vẻ đẹp, tình yêu hay quyền lực luôn có một mặt tối đáng sợ.

Thay vì xây dựng một thế giới cổ tích lung linh với những kết thúc có hậu, đạo diễn Matteo Garrone dựng nên một thế giới kinh dị vừa tráng lệ vừa dị thường, nơi phép màu luôn đi cùng sự méo mó của lòng người. Sinh vật kỳ quái xuất hiện cùng những nhân vật bị ham muốn và bất mãn chi phối, phơi bày góc khuất nằm sau lớp vỏ thần tiên. Kết quả là một giấc mộng kỳ ảo dành cho người trưởng thành, nơi truyện cổ xưa trở thành tấm gương soi dục vọng, nỗi thất vọng và những chuẩn mực xã hội mà con người mãi tìm cách vượt qua.

Đọc thêm: Dạo quanh 5 phim kinh dị châu Á không thể bỏ lỡ mùa Halloween 2026

The Pied Piper (1986)

Tại Hamelin, lòng tham và sự ích kỷ đã ăn sâu vào đời sống của người dân, đến mức thị trấn ngập trong rác rưởi và chuột bọ. Khi giới cầm quyền bất lực trước tai họa, một người thổi sáo bí ẩn xuất hiện, hứa sẽ đuổi sạch lũ chuột để đổi lấy một nghìn đồng vàng. Tiếng sáo của ông nhanh chóng dẫn đàn chuột rời khỏi thị trấn, nhưng khi đến lúc trả công, những kẻ cầm quyền lại nuốt lời, chỉ đưa cho ông một chiếc cúc áo đen. Sự bội tín ấy mở đường cho một kết cục u ám, khi người thổi sáo quay trở lại và tiếng nhạc một lần nữa vang lên giữa Hamelin.

Nếu câu chuyện quen thuộc thường được xem như lời cảnh tỉnh về việc giữ lời hứa, The Pied Piper của đạo diễn Jiří Barta lại mở rộng ý nghĩa ấy thành một lời châm biếm về lòng tham và sự suy đồi của cả cộng đồng. Bộ phim gây ấn tượng với phong cách hoạt hình stop motion, sử dụng những con rối gỗ góc cạnh và thị trấn gothic tối tăm, méo mó để tạo nên bầu không khí ngột ngạt. Các nhân vật cứng nhắc, gần như vô hồn, dường như đã trở thành tù nhân của chính lòng tham và thói ích kỷ. Không cần những màn hù dọa trực diện, bộ phim vẫn tạo ra cảm giác bất an bằng thế giới thị giác kỳ dị, nơi con người đôi khi còn đáng sợ hơn cả bầy chuột mà họ tìm cách tiêu diệt.

The Lure

Lấy cảm hứng từ truyện Nàng tiên cá của Hans Christian Andersen, The Lure theo chân hai chị em người cá Silver (Marta Mazurek) và Golden (Michalina Olszańska) khi họ rời đại dương, đặt chân đến Warsaw những năm 1980. Với giọng hát mê hoặc và vẻ ngoài khác thường, cả hai nhanh chóng thành hiện tượng của một hộp đêm. Thế nhưng, sau ánh đèn sân khấu và những màn trình diễn cuốn hút là một thế giới nơi họ vừa được săn đón, vừa bị xem như món hàng lạ mắt. Khi Silver đem lòng yêu một nhạc công loài người và khao khát trở thành con người thực thụ, hai chị em bắt đầu rẽ sang những con đường ngày càng khác biệt.

Pha trộn nhạc kịch, kinh dị và giả tưởng, phim đảo ngược hình tượng nàng tiên cá quen thuộc bằng cách trao cho hai nhân vật chính tiếng nói, bản năng và quyền chủ động của những kẻ săn mồi. Giai điệu sôi động và khung cảnh hộp đêm rực rỡ tương phản với thế giới đầy cám dỗ và bất trắc mà họ phải đối mặt. Đằng sau câu chuyện kỳ quái là những suy ngẫm về tình yêu, sự trưởng thành và cái giá của việc cố hòa nhập vào một thế giới không chấp nhận con người thật của mình. Với Silver, khát vọng được yêu trở thành động lực để thay đổi bản thân; còn Golden dần nhận ra rằng không phải hy sinh nào cũng đổi lại được cảm giác thuộc về. Vì thế, The Lure không chỉ biến cổ tích thành ác mộng mà còn đặt ra câu hỏi: Một người phải đánh đổi những gì để được chấp nhận?