Bởi nếu điện ảnh được đặc trưng bởi những khung hình được chỉnh màu âm u đến các cú jumpscare kích thích adrenaline một cách đột ngột, thì các trang sách là một quá trình gần như thôi miên, dẫn dắt độc giả theo từng nút thắt và rồi đạt đỉnh chính là cao trào không thể nào quên.

Sau đây là 5 tựa sách phù hợp cho ngày sắp tới.

Địa ngục du ký

Cùng với thiên đường, địa ngục từ lâu chiếm một vị trí vô cùng quan trọng trong đời sống con người, thậm chí còn có tác động thay đổi ý chí theo hướng thường thấy: nếu sống thiện lành sẽ lên thiên đường, còn hướng ngược lại sẽ đến địa ngục. Cũng vì lẽ đó, đây là “đối tượng” liên tục hiện trong nhiều lĩnh vực từ cổ chí kim, từ đông sang, trong cả lịch sử, văn học, triết học cũng như nghệ thuật. Nắm bắt điều đó, tác giả Hàn Quốc Kim Tae-kwon với vốn kiến thức về Mỹ học và Văn học Cổ điển phương Tây sẽ đưa độc giả dạo quanh một vòng cõi âm trong Địa ngục du ký (Rubik Books và NXB Văn học ấn hành, Thùy Dung dịch), từ đó giải đáp những câu hỏi thú vị: Vì sao con người bị cuốn hút bởi địa ngục, Halloween có phải ngày hội sùng bái ma quỷ, Địa ngục rốt cuộc ở đâu, Điều gì xảy ra sau khi ta chết…

Không mang màu sắc ám ảnh, ma quái, cuốn sách nổi bật bởi phong cách viết độc đáo, với giọng văn vui tươi, hài hước cùng các góc nhìn thú vị của tác giả, khi thủ vai thành “ông chú trung niên” làm… hướng dẫn viên khám phá hoàng tuyền. Cũng có tài năng hội họa, tác phẩm còn mang đến nhiều ảnh minh họa theo phong cách cổ điển vừa mới lạ, vừa hấp dẫn của chính tác giả. Sau cuối, với những độc giả yêu thích văn chương, đây còn là một tác phẩm liên văn bản, giải thiêng, mang đến những nhãn quan mới về hình tượng này trong thần thoại Hy Lạp, Kinh Thánh… cũng như tác phẩm của những tên tuổi nổi tiếng, như Homer (Odyssey), Dante (Thần khúc), Jonathan Swift (Guilliver Du kí)… Từ đó mối liên hệ với nghệ thuật tạo hình, hội họa, điện ảnh, lịch sử… cũng được Kim Tae-kwon lý giải một cách thú vị.

Tăm tối hơn nữa

Trong khi TV series Carrie không ngừng khuấy đảo lớp khán giả mới trong những ngày này, thì Stephen King dưới hình thức “nguyên bản nhất” cũng vừa trở lại với một trong những tác phẩm mới nhất của mình - Tăm tối hơn nữa (Azura Books và NXB Hà Nội ấn hành, Nguyễn Ngọc Hoàng Mai dịch). Ra mắt vào năm 2022, cuốn sách dày gần 700 trang không chỉ cho thấy sức sáng tạo kinh khủng của King khi ra mắt không lâu sau Cổ tích cũng có dung lượng tương tự, mà còn là lời khẳng định cho vị thế “ông hoàng kinh dị” đến nay chưa có đối thủ. Gồm 12 truyện ngắn, tuyển tập cho thấy sự phong phú và đa dạng trong sáng tạo của ông, từ đánh vào các chủ đề gây hoang mang như vật thể không xác định, khả năng siêu việt, hiện tượng quái dị… cho đến những cái kết gây bất ngờ, không thể đoán trước, qua đó khắc họa rất rõ nhân tính con người.

Dù chỉ dài vài chục trang hay kéo dài đến vài trăm trang, các truyện này đều cho thấy tài năng của King trong việc kể chuyện. Với những tác phẩm như Hai thằng cha lắm tài nhiều tật, Cơn ác mộng của Danny Coughlin, Người giải đáp… ta có thể thấy khả năng phân tích tâm lý nhân vật cũng như sắp xếp cốt truyện gần như hoàn hảo. Trong khi với những truyện ngắn như Willie lập dị, Bước năm, Màn hình đỏ… đó là phong cách nghịch dị với những cái kết không thể tưởng tượng, không hề báo trước, không khỏi gợi nhớ đến Flanney O’Connor hay Yoko Ogawa... Qua đó, tuyển tập này thêm lần nữa không chỉ cho thấy King là một tài năng văn học, mà còn sáng tác vô cùng phong phú, từ đó đưa thể loại kinh dị trở thành dòng chính.

Lời tố cáo thầm lặng

Suốt nhiều thập kỷ, văn học trinh thám với những vụ án bí ẩn và phương thức phá án bất ngờ đã trở thành món ăn tinh thần không thể thiếu cho Halloween. Nhưng nếu những động cơ ấy và các miêu tả hiện trường vẫn còn chưa đủ, thì nhánh nhỏ hơn của thể loại này - trinh thám pháp y có thể là một lựa chọn rất đáng khám phá. Tại đây, thay vì các thám tử hay cảnh sát tập trung điều tra, thì vai trò ấy sẽ được nhường lại cho các bác sĩ pháp y với những suy đoán được rút ra từ các vết thương, từ đó hiện trường sẽ được phục dựng, kết hợp với những phương pháp mới nhất của y học hiện đại. Cũng vì lẽ đó, trinh thám pháp y vô cùng gần gũi với dòng body-horror, không ngừng mang đến những sự ám ảnh khi đi sâu giải đáp.

Điều đặc biệt là nếu phương Tây là khởi đầu cho dòng trinh thám cổ điển, thì châu Á lại là cái nôi cho trinh thám pháp y. Một trong số đó không thể không kể đến bác sĩ Tần Minh với loạt tác phẩm rất được yêu thích, như Người gác đêm, Người sống sót, Kẻ dọn rác… Tuy vậy đỉnh cao nhất của ông không thể không kể đến series Pháp y Tần Minh, mà Lời tố cáo thầm lặng (Huy Hoàng Bookstore và NXB Văn học ấn hành, An Lạc dịch) là một trong số đó. Tại đây, những hiện trường kỳ lạ, những động cơ kỳ quái… sẽ được lần giở nhờ những bác sĩ pháp y vừa hài hước, vừa nhạy cảm, để đến sau cùng điều ta nhận ra là nhân vô thập toàn, với những vụ án đến từ sơ suất, nhưng cũng đồng thời là những con người biến chất, đánh mất nhân tính.

Ai đã giết tôi trước?

Là một nhà báo chuyển sang viết văn, trong những năm qua, John Marrs nổi lên như một trong những nhà văn trinh thám, kinh dị, giật gân táo bạo và giàu sáng tạo, với những tác phẩm sở hữu phong cách riêng biệt, không thể nhầm lẫn. Ai đã giết tôi trước? (Mint Theory và NXB Văn học ấn hành, Bạc Hà dịch) là một trong số đó. Cuốn sách xoay quanh 3 người phụ nữ đến từ những nơi khác nhau, có xuất thân khác nhau, vô tình gặp nhau khi chung sống từ một khu phố, nhưng khi đi sâu ta dần nhận ra không có điều gì là… tự nhiên cả. Ở tác phẩm này, Marrs thành công lừa đón độc giả một cách liên tục, không chỉ khiến ta lạc lối về chủ đề chính của tác phẩm, mà còn là những động cơ sau đó của các nhân vật.

Theo đó thoạt đầu với cuộc đấu tranh giữa 3 người họ vì sự ganh ghét vật chất và đố kỵ trong hạnh phúc gia đình, những tưởng đây là một tác phẩm châm biếm hài hước về những con người không thể vui vẻ khi thấy ai đó hạnh phúc. Nhưng dần dần cuốn sách mở ra một “chuyện cũ” kinh hoàng, nơi họ vừa là nạn nhân, vừa là thủ phạm. Với những bước ngoặt liên tục khiến gió đảo chiều cùng cách kể chuyện vừa hài hước (đến từ kinh nghiệm báo chí) vừa phức tạp với những giọng kể liên tục trồi lên, đòi được lên tiếng, đây là một trong những tiểu thuyết trinh thám hiện đại không thể bỏ qua, đưa độc giả đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác.

Nhà búp bê

Bắt cóc, tra tấn, lạm dụng… từ lâu đã là motif kinh điển của những tác phẩm tâm lý, giật gân, với cái kết phần lớn là các nạn nhân sẽ thoát khỏi đó hay được giải cứu. Nhưng có bao giờ bạn tự hỏi cuộc sống của họ sau đó rồi sẽ ra sao, nhất là khi hung thủ ẩn giấu danh tính, không thể tìm ra? Nhà búp bê (SkyNovel và NXB Dân trí ấn hành, Mai VQ dịch) của tác giả John Hunt là một cuốn sách như thế. Xoay quanh Olivia - một tân sinh viên bị bắt cóc bởi 2 gã mang mặt nạ Chó hoang và Đầu khỉ, cuốn sách lướt qua hành trình cô bị giam hãm trong một căn phòng màu hồng, thành công thoát ra khỏi đó cũng như lo lắng vẫn luôn lơ lửng, bởi kẻ thủ ác vẫn còn lẩn trốn và có khả năng sẽ tiếp cận cô một ngày nào đó.

Với tác phẩm này, John Hunt thành công gây sốc ở từng giai đoạn câu chuyện lướt qua. Đó là những chi tiết body horror trong cách Olivia cố gắng thoát khỏi căn phòng màu hồng, cũng như liên tục kích thích adrenaline của độc giả khi phía phản diện không ngừng lên kế hoạch để giam hãm cô thêm một lần nữa. Cũng vì lẽ đó tuy khai thác cốt truyện không quá mới, nhưng Nhà búp bê vẫn là một tác phẩm thu hút bất ngờ với các bước ngoặt không thể lường trước.